Ce court récit du célèbre Alessandra Barrico, à l’origine un monologue créé pour le théâtre, est un petit morceau de bravoure qui ne laisse pas indifférent, tant pour le propos que pour le message qu’il suggère.
En 1900, sur l’immense navire Le Virginian, un bébé est abandonné sur un piano à l’étage des premières classes. Sans doute un enfant d’immigré né lors de la traversée de l’Océan vers la terre promise de l’Amérique. Le nourrisson est adopté par l’un des membres du bateau : pendant plus de trente ans, il n’en descendra pas, sillonnant la mer, majestueuse, impériale, inlassablement. Son quotidien ? Celui d’un pianiste touché par la grâce de l’art : même défié par le plus grand jazzman autoproclamé, Novecento se révèle être le meilleur. Élection divine pour celui qui fut déchu des ambitions maternelles.
Une fois seulement, il a l’envie impérieuse de descendre pour fouler la terre américaine. A peine le troisième pas esquissé qu’il s’arrête. Jamais plus il n’envisagera de quitter le bateau.
Et cette réflexion : le navire est un condensé de ce que la vie peut offrir en rencontres et en découvertes. Une proposition limitée et pourtant un échantillon suffisamment significatif pour ne pas courir le risque de découvrir qu’une fois sur la terre ferme, la quête des désirs est illimitée. Aussi, vivre sur l’Océan avec une vue sur l’infini circoncit paradoxalement les envies.
« Et il savait lire. Pas les livres, ça tout le monde peut, lui, ce qu’il savait lire, c’était les gens. » (p.44)
« C’est ça que j’ai appris, moi. La terre, c’est un bateau trop grand pour moi. » (p.77)
« Les désirs déchiraient mon âme. J’aurais pu les vivre, mais j’y suis pas arrivé. » (p.79)
Une ascèse assumée et une réflexion plus générale sur l’Homme, être de désir(s). En 2026, ère du contentement illimité et immédiat, qu’il est bon de songer à notre part d’insatisfaction, béance de plus en plus restreinte de la partition de nos désirs à combler. Au final, à quoi tient le bonheur ?
Novecento, Alessandra BARICCO, éditions FOLIO, 1997, 84 pages, 5.90€.
Mes p'tits lus - Blog littéraire 